深夜2点的时候，一位老玩家坐在电脑前面打开登录页面，在屏幕上面出现了“zhaosf”字样。深深地吸了一口气，好像又回到了二十年前第一次进入传奇世界的时候。这并不是一种怀旧的情绪，而是对另一种东西的一种向往，在快餐游戏盛行的时代里，为什么只有zhaosf传奇网站能让玩家们愿意掏腰包、通宵作战呢？其实答案要比你想得复杂的多。
很多玩家认为玩家选择zhaosf的原因就是因为它便宜或者是找不到官方服务器。但是事实正好相反。这些玩家大都是见过世面的老手，《魔兽世界》、《蕞终幻想14》等游戏都玩过，并且还氪金了很多款手游。但是他们仍然会回头，因为在现代的游戏里已经没有了真正的风险和收益之间的平衡感。这里的一件装备可以让你在沙巴克一战成名，也可以使你瞬间血本无归。这样的刺激，在所有的“自动寻路、一键扫荡”游戏中都无法得到。
值得玩味的是，在zhaosf传奇网站上所形成的玩家群体中，形成了自己的一种特殊的“江湖规矩”。不必加入公会群聊、也不必观看攻略视频，在土城的安全区域之外就可以体会到紧张刺激的感觉。有的人为了抢一只boss可以蹲守三小时；有的人为给兄弟报仇可以连续追杀对方一个星期。以信任与背叛为基础的社会关系要比游戏中所有的友谊系统都要真实的多。现在的游戏使用了“匹配”、“组队”的方式把玩家变成了工具人，但是zhaosf却使玩家又变回了人。
但是也有人认为私服不稳、数据易失窃，并且还容易受到黑客攻击。但是玩家心里有数，他们甘冒这样的风险。由于zhaosf的经营者更加了解玩家的需求——不像官方那样为了平衡而降低某一个职业的能力，也不用通过提高爆率来推销商品。在这里，氪金就是氪金，爆装备就是爆装备，规则很直接也很暴力。这就是所谓的“愿赌服输”，这也是现在游戏中所缺少的一种品质。
另外一个被忽视的地方就是，在zhaosf传奇网站上进行版本更新的时候，通常要比官方更加灵活一些。官方为了让新玩家能够更容易地进入游戏，所以降低了门槛，但是这样一来就使得老玩家们所拥有的优势被削弱了。但是zhaosf的GM们则更喜欢保留一些“逆来顺受”的设计，例如高难度副本、很低的掉落率以及可以自由买卖装备等。从商业角度来看这是很愚蠢的设计，但是它给玩家带来了一种真实的归属感。因为你的等级是通过练习得到的，所以它是真的比别人强；你运气好打出了一个裁决，那么这个裁决就可以卖到很高的价钱了。
那么问题就来了，为什么玩家们会对zhaosf感兴趣呢？因为在那儿，他们找到了游戏蕞初的魅力所在——不确定性的存在。下一次可能会出现屠龙刀，也有可能会被小怪送到城里去。失去控制的感觉使每次战斗都像是在赌博，每升一级都是在冒风险。现在的游戏为了让玩家留下来，在各个方面都已经做到恰到好处的程度了——合适的难度、合适的游戏内容以及合适的社会互动。那么结果怎么样呢？但是玩家却感到很无聊。zhaosf的粗糙与杂乱恰恰成为它的蕞大魅力所在。
因此，当你们下一次见到有人在深夜里刷zhaosf的时候，请不要嘲笑他们为“过时”。并不是因为怀念过去，而是要对这个游戏的世界进行反抗。他们在像素化地图上使用鼠标、键盘来重新定义何为真正的“游戏”。但是这些所谓的“次世代”游戏永远也学不会的东西。
【编辑：Jenifer】